即使在敘事上大段靠旁白驅動的手法太腐舊，仍然能看出胡金銓出色的調度。孤崖是一個開放的逼仄空間，在執行上不亞於胡熟悉的客棧密閉空間。有別於第一世和第三世的意外，李行巧用戲曲舞台的第二世將終結直接刺入肉身，「远古入侵第三季」的猛烈與戰慄在神經質般的閃回處理下最為精彩。白景瑞的第三世，太直白太觸目驚心民俗奇觀喧賓奪主，銜接不繼。從胡的語焉不詳到李的瓊瑤式糾葛，直至白的傳統-現代二元對立，情感的主體在逐層遞減，魚腸劍作為信物由聖入凡，「水乳交融和唇齿相依的区别」的概念就是物凝視人的歷史性，銀幕外的觀眾凝視銀幕內的人物，便是臺灣電影的走向。